食堂里的喧闹如退潮的海水般渐渐褪去，餐盘碰撞的清脆声响逐一沉寂。冰柔攥着还有余温的铁勺，迟迟不愿松开，直到饭盆里最后一缕热气消散在空气中，才缓缓起身。她垂着头，发丝遮住泛红的耳尖，默默跟随人流走出餐厅，脚尖无意识地蹭着地面，像是要把徐凌风的忌口清单深深刻进这方水泥地。
校门口，大巴车正突突地吐着白雾，金属车身在阳光下泛着冷光，映出天上流动的云影。冰柔贴着墙根挪动步子，避开人群的推搡，最终蜷缩在后排靠窗的角落里。额头轻轻抵着微凉的玻璃，发动机的轰鸣声裹挟着同学们此起彼伏的谈笑声，在她听来却如同隔了层毛玻璃般模糊不清。
她的世界仿佛被按下了静音键，只剩下心底不断循环播放的画面：徐凌风修长的手指夹起红烧肉里蜷曲的八角，微微皱眉的模样；还有他用筷子将宫保鸡丁里油亮的花生米一颗颗挑出时，专注的眼神。车轮碾过减速带的每一次颠簸，都像是记忆的鼓点，敲击着她紧绷的神经。
冰柔的指尖深深抠进座椅上翘起的线头，指甲缝里还沾着饭盆残留的汤汁，却浑然不觉。她一遍又一遍地在心里默念那些忌口，将它们编成只有自己能听懂的歌谣。窗外倒退的行道树、掠过的电线杆，都成了记忆的节拍器，见证着这些细碎的信息，如藤蔓般在她心底疯狂生长，直至深深烙印在骨髓之中。
……
大巴车碾过减速带，车身剧烈震颤的瞬间，前排的导师扶着椅背站起身来。她利落地将碎发别到耳后，指尖叩击金属扶手发出清亮声响：\"同学们先放下手机！这次社会实践实打实要待满七天，路上来回的时间可不算。\"话音落下，车厢里顿时响起此起彼伏的惊叹与哀嚎，后排男生瘫在座椅上拉长语调抱怨，邻座女生已经掏出小本子开始划日程。
而蜷缩在角落的冰柔却纹丝未动，额头依旧紧贴着车窗。玻璃的凉意顺着皮肤渗进血脉，却压不住心底疯狂生长的期待。七天，足够她将徐凌风忌口的每个细节刻进骨髓；足够她在灶台前反复试验，让每块红烧肉都精准剔除八角，每粒花生米都消失得无影无踪。当窗外的梧桐树影掠过她低垂的睫毛时，冰柔的指甲深深掐进掌心——这七天，是独属于她的倒计时，是将隐秘心意熬煮成温热饭菜的漫长酝酿……
大巴碾过颠簸的柏油路，引擎震颤声中，前排的导师突然起身。她摘下扩音器，金属扣环撞出清脆声响：\"大家停一停！这次社会实践总共七天，最后四天自由支配。\"话音刚落，车内里炸开锅——靠窗的男生兴奋地拍着座椅，后排女生迫不及待地翻出旅行手账，窸窸窣窣的讨论声像涨潮般漫开。